（记者　杨柳青　绘）

普洱日报讯（记者 谢玉兰　杨柳青）在我眼里，外婆的手，很巧，不是那种绣出了名动一方的精巧刺绣的“巧”，是为做了太多精巧布鞋和“疤疤衣”马甲的“巧”。曾经，因为条件受限，外婆没有彩线，也没有丝绸布料。她有的，只是一些粗棉线、麻线和粗布旧服等粗料。外婆用它们缝制出许多暖和精巧的布鞋。

那个年代，农村女人基本都会做布鞋，但做得像外婆那样精巧秀美的却很少，尤其是外婆缝制的“疤疤衣”，更是让人称赞她的巧手。与外婆是“老相识”的奶奶会这样评价她：“你外婆的手，是仙女偏心眼儿送给她的。我们都拜过仙女，可是都没她巧。”小时候的我听不懂，后来才知道，每逢七夕节晚上，女子便可以向天上的仙女祈求赐予女工技巧。

在老家川中的农村，人们管妇女的针线篮叫“麻篮”。大概是因为麻篮刷了各种颜色油漆，显得色彩艳丽缤纷的缘故，老家人称一切斑驳的色块为“麻”，颜色不统一的意思。外婆的麻篮色彩简洁，就是由几条红蓝相间的油漆刷制而成。编织麻篮的篾条既溜光水滑又紧致扎实，出自外公之手。外公的篾匠活在十里八乡是百里挑一的，家里一切篾制家具的编造都是外公的杰作，编一个麻篮对他来说易如反掌。外婆没有辜负外公的手艺，靠一些粗布麻线缝出了许多朴素又秀巧的针线活。

外婆的麻篮里永远放着黑白色棉线、灰褐色的粗麻线、大大小小的钢针、顶针、剪刀、一些碎布和待完成的布制品等。“疤疤衣”在当时不仅做工不易，获取材料更是不易。外婆用攒下来的口粮，跟隔壁裁缝换来衣服边角料，将它们修剪成大小一致的小块三角形，由内而外拼接成万花筒般形状的四方块，再镶嵌成一件五彩缤纷的漂亮马甲，这是为家中某个开始爱美的“小寿星”筹备的最精美的礼物。

就像艺术家对待自己的作品一样，外婆做鞋子，也丝毫不肯马虎。不管是鞋面还是鞋底，一针一线，紧致有度，绝不敷衍。鞋面花色素雅沉静，鞋边修剪整齐内敛，鞋样秀气有型。鞋底是由一片片旧服烂布用浆糊粘在一起晒干，层层贴合而成。按每个人的脚码尺寸裁剪成鞋底模样，里外再各贴一片白布，同时用白布包边。纳鞋底的线是手搓粗麻线。鞋底前掌和脚跟处的针脚为错落有致的梅花样，中间段为九宫格图案过渡层次关系。我曾好奇地问外婆：“鞋底穿在脚下，做那么漂亮干什么？鞋子往脚上一套，地上一踩，谁看得见它漂亮不漂亮？”外婆嗔怪地教我：“做事要求心安呐。别个晓不得，你自己也晓不得吗？一年到头才得穿一双新鞋，怎么能敷衍了事呢？”

我问外婆是怎么做到不用图稿不用笔记，就能一针一线地纳出那么多漂亮的鞋底？外婆说，图在她心里。也许外婆心里真有一张图，她还将这张图教给了渐渐长大的二姨、三姨。记忆里，下雨天，几位姨妈会围着外婆的麻篮，在外婆的指导下帮她一起纳鞋底。我特别喜欢那样的日子，我和小姨一边做作业，一边偷看外婆带着姨妈们穿针引线的样子，看着麻篮边堆起来的一双双新鞋，满怀过年的憧憬与喜悦。

在童年的印象中，外婆像是没什么睡眠时间的人。每天晚上，外婆都在灯下做针线活，做到什么时候才睡，我们不知道。只记得每每夜半起床小解，外婆还在灯下纳鞋底、补衣服。待再醒来，已经被外婆催促着起床洗漱吃早饭，然后去上学。天色蒙蒙亮，我们一边睡眼蒙眬地就着咸菜吃外婆焖的红苕饭，一边看外婆往一个蒸汽腾腾的巨大的猪潲锅灶里加柴。看着灶眼里熊熊的火光，我纠结着外婆昨晚到底有没有睡觉？后来才明白，外婆不可能一夜没睡，否则，外婆不真成了神仙？但我相信，外婆确实没有多睡。不然，外婆的手就算再巧，也难缝制出那么多鞋子、衣服来。

每年过年前夕，外婆会早早地完成给所有人过年穿的新鞋。收到外婆送来的新鞋，闻着新布鞋鞋面崭新的布料味，年味霎时变得浓烈起来。我不知道外婆是否如奶奶所说，是得了仙女的偏爱，才拥有了一双灵巧的手，但我知道，苦寒岁月给了外婆一双茧厚肤糙、骨节突出似铁线草一样的大手。

母亲常常跟我回忆，小时候，外婆带着她回娘家看望孤母，满院子的邻居都会围了过来。外婆会拿出她为院子里的老人或孩子缝制的鞋子或“疤疤衣”送给他们，感谢他们邻居们替她照顾自己的孤母。老人和孩子收到礼物欢天喜地。有老人搂过我的母亲，赞叹着，春（外婆乳名为春儿，川音念作“qun”）妹儿就是巧，会打扮，把个幺姑儿（亲戚对外婆第一个女儿的昵称）打扮得像朵花儿似的。年轻的婶娘和姐妹们纷纷喊着：“啊呦呦，春妹儿可回来啦，快来教教我怎么叠这个“疤疤衣”！”“春儿嬢嬢，想死你了，你能教教我怎么纳‘梅花底’吗？”“春儿姐姐，快来我家！我给你留了好吃的。”外婆所到之处，皆是一片欢喜！

我的外婆食人间烟火，却与世无争。亲戚间、邻里中，外婆从不与人争吵，常挂在嘴边的一句话是：“算了，有啥子来头嘛。”如今，外婆西去多年，外婆的老屋已摇摇欲坠，那个陪伴外婆一生的“麻篮”早不知遗落何处。但每逢乞巧节，我总会想起奶奶说外婆巧手是拜仙女所赐的事，想起那些年带给我无限满足和幸福的新布鞋。

本文来源：《普洱日报》