在数字时代，照片就是普通人记录生活点滴的时光胶囊。快门轻轻一按，永恒便在方寸之间静静凝固，封存一段时光：那或许是家族间代代相传的温情脉脉，是历史长河中个人的渺小剪影，又或是平凡日子里骤然闪耀的奇迹。本期，我们一同探寻照片背后的故事，唤醒沉睡相册深处的珍贵记忆，让那些泛黄卷角的片段在当代语境中重新焕发生机。

我将指节摩挲过泛黄的老照片，二十年光阴仿若从未流逝的幻象，在玻璃相框里暗潮涌动。照片里，我和姐姐站在玻璃门前，她穿着印有三朵小花的白色背心，领口已经有些泛黄，那是二十年前的流行款式。玻璃门上映着我们的影子，像两幅重叠的剪纸画。

在那个没有空调的盛夏，我们在院子里拨弄着跳棋，棋子在马赛克地砖上投下细碎的阴影。姐姐总能赢我，因为她总在棋盘上偷藏玻璃弹珠，却也会在我不小心打翻墨水瓶时，用新买的连衣裙为我擦拭眼泪。如今，我正对着电脑处理文件，屏幕右下角弹出的天气预报提醒着雷雨将至，而姐姐仍在视频那头教我腌制咸菜，像二十年前教我用碎玻璃片割开汽水瓶盖那样耐心。

老式吊扇在天花板上投下旋转的影子，像光碟在放映机里卡顿。我们曾把晾衣绳当作秋千，把晾衣夹当作麦克风，在汗味与油烟交织的空气中，把《两只老虎》唱成跑调的安魂曲。现在，她总在电话里向我展示智能音箱，用机械音唱《学猫叫》，但我却在旋律里听到了旧时光里蝉鸣的余韵，以及她用铅笔在课桌上刻下的“永远是朋友”的誓言。

当我把泛黄的奖状从抽屉深处翻出时，上面的红字已模糊不清。可姐姐总能记得，那年我数学考了全班第一，她用省下的早餐钱给我买西瓜泡泡糖。现在，她发来的红包备注永远是“买糖”，金额却永远是二十块，像二十年前她攥着皱巴巴的纸币冲进小卖部一样固执。

老宅院的墙壁上，爬山虎的藤蔓蔓延，像极了时光在记忆里洇开的水渍。我蹲在斑驳的木门墩旁，试图用指尖丈量那些被岁月啃噬出的沟壑，却惊觉指缝间滑落的灰尘里，竟还掺杂着儿时黏糊糊的糖渣。姐姐提着竹篮站在门口，她身后新生的玉兰树在风里簌簌抖落花瓣，像是抖落满树的星子。她发间别着的银色发卡，在阳光下泛着冷光，却怎么也盖不住眉眼间舒展的皱纹。

记忆里老宅院的夏天总是黏腻的，知了在桑树上歇斯底里地尖叫，我们光着脚丫在石板路上追逐，脚底板被烫得发红。姐姐总能把家里那些疯长的薄荷变成清凉的水。我总爱坐在竹凳上，看她把那些绿叶揉捻成碎末，再用热水泡开。蒸汽氤氲里，她会变戏法似的从背后抽出一本泛黄的漫画书，书页在风里翻飞，像无数只振翅的白蝶。

现在，老宅院变成了小区，姐姐在新居的阳台上种满多肉植物。她俯身侍弄那些肉嘟嘟的叶片时，汗珠从脸上滑落。我从身后递上湿毛巾，触到她脊背上的沟壑，忽然想起小时候总爱在暴雨天趴在她背上，数她脊椎凸起的骨节，像是在数老槐树年轮里藏着的风。

新居的落地窗前，姐姐捧着旧相册，照片边缘已经泛黄卷翘。窗外，霓虹灯在玻璃上流淌成斑斓的河，而我们脚下的地板，还残留着老宅院大理石板的余温。(李佳润  文/图)

本文来源：《普洱日报》