剩下的话，留给盛夏

随着夏天的离开，空气中也弥漫着告别的低语。篮球场上的拼搏与挥洒、食堂阿姨的一句“同学吃什么”、图书馆借了未还的书、十一点熄灯的宿舍，都是滚烫青春里的独家记忆。

没有哪个夏天会像毕业那个夏天那般热烈。让我们一起拿起手中的笔，写下毕业那个夏天的故事，与青春再会，和当年匆匆离场的自己告个别。

“当青春列车呼啸驶过，这存于心底的暖意，恰如食堂那扇窗口永远亮起的灯火，足以照亮我们穿越人生所有的寒夜，让前路始终有光。”

毕业典礼的喧哗如潮水般退去，原本人声鼎沸的校园骤然安静下来。我拖着行李，缓缓穿过空荡荡的食堂，桌椅整齐地排列着，安静得让人心生空落。曾经热闹的人潮仿佛被一阵风吹散，只留下无边的空旷和我心底那同样空落落的回响。我的脚步在那个熟悉的窗口前停了下来，玻璃后面，那个每天笑容温暖如春的身影已然不见。我久久地伫立着，那句每日亲切的“同学，今天吃什么？”还在耳边回荡，却又如同烟雾般消散在无边的寂静中。原来，三年的时光竟如此浓缩在几道熟悉的味道里。

记得高一刚入校时，我挤在长队中间怯怯张望，食堂阿姨笑盈盈的声音恰似暖流穿过嘈杂：“新同学，今天试试咱们招牌糖醋排骨？”那日排骨的酸甜滋味，竟如印章，深深印在我的舌尖上，从此成为我味蕾对青春最深刻的记忆。后来，我竟也渐渐成了那窗口的常客，阿姨递饭时总会多添半勺菜，仿佛已经默契地读懂了我那点饥饿的心思。三年里，我每日三餐都从这里经过，阿姨的笑语和饭菜的热气，不知不觉间如空气般融入了每一个平凡的日子。

真正让我心底泛起涟漪的，是高三上学期那个阴霾的下午。模拟考试失利，我独自坐在食堂角落，食不下咽，失落感仿佛要将我吞噬。阿姨端着餐盘经过，却忽然停下脚步，将一小碟特意留的、我最爱的糖醋排骨轻轻放在面前：“丫头，吃饱了才有劲儿，下回准能考好！”她那朴素的话语，如同暖阳般融化了我心头的冰霜。原来，最平凡的关怀，恰恰是少年时光里最温暖的慰藉，给予人无尽的力量。

毕业前几日，我特意在书桌前写了一张卡片，笨拙的字迹里满是对阿姨的感激。那天，我捏着卡片悄悄靠近窗口，却看见阿姨正弯腰费力地搬动沉重的菜筐。我捏着卡片的手心微微出汗，那句“谢谢”卡在喉咙里，终究没有说出口。最终，我匆匆打饭离开，而那张卡片，也被我悄悄塞回了衣袋深处，封存了那些未曾说出口的真挚心意。

当我在食堂吃完最后一顿晚饭，走出食堂大门时，微风拂过脸颊，远处传来几声蝉鸣。原来，有些感激不必用言语表达；有些珍重，只要舌尖记得那味道，心口记得那暖意，就足以成为生命中最笃定的坐标。

青春终将远行，而人间的暖意却沉淀为生命中最珍贵的底色，如同盐溶于水——虽无形迹，却让此后所有的日子都浸透了一种深沉而永恒的滋味。人间温情，何尝不是岁月为我们暗中存留的一笔丰厚储蓄？当青春列车呼啸驶过，这存于心底的暖意，恰如食堂那扇窗口永远亮起的灯火，足以照亮我们穿越人生的寒夜，让前路始终有光。（高铭霞执笔）