想家的时候，我会喝酒！

想念家乡的时候，我也会喝酒！

想念家乡的父老乡亲的时候，我还是会喝酒！

就因为想念，我总是喝酒，又因为喝酒总有一醉方休的豪情，我一直想写一点关于想念与酒的文字。每每念及弥漫着乡愁的家乡往事，总是与喝酒有着千丝万缕的联系，我再也抵挡不住记忆和情感的驱使，终究提笔写下了这些弥漫着酒香的记忆。

每次提到酒，让我最先想到的不是人头马、XO、路易十三，也不是茅台、五粮液、水井坊，更不是时下流行的黑啤、紫啤，而是家乡的包谷酒。

谈到喝酒，国人自有酒中真趣，在喝酒的时候制造情调，培养酒趣。在临池、看书、品茗、读经、撰文的时候，为了触发灵感，启迪心志，一杯在手，逸兴横飞，怡然自得，文思潮涌，这是独酌；灯下晚餐，奇鲜酒美，跟素心人浅斟慢酌，兴尽而止，这是浅酌；三两知己徜徉山水，坐吟花月，无忧无虑，其乐陶陶，这是雅酌；酒逢知己，互倾肝胆，豪情万丈，意气如云，无拘无束，酒到杯干，兴尽方休，这是豪饮；酒能遣忧，也能添愁。悲欢离合、喜怒哀乐、七情六欲随兴而来，任兴而饮，不计后果，不醉不归，这是狂饮；肚中海量，百杯不醉，棋逢对手，不断干杯，一斤也好，两斤更妙，推杯换盏，一倾而下，这是驴饮；事事如意，愉快飞扬，巨觥剧饮，酒量逾常，有时愤恨愁怨，积郁阻胸，但求一醉，以解愁烦，这是痛饮；寿庆喜宴，同坐良俦，猜拳行令，自然开怀，称雄摆阵，不醉也醉，这叫畅饮。喝酒的意趣和境界如此，可我们平时邀人小酌或赴一台酒宴要比这个随意得多。即便如此，酒仍有着它自身高深莫测的穿透力和亲和力。

在我童年的记忆里，父亲好酒，但那时的日子缺衣少粮，喝酒是件奢侈的事。家里只有在逢年过节时才用自家种植的包谷自酿几坛包谷酒，以备过年过节时宴请亲朋好友所需。在父亲眼里，包谷酒是多么难得的佳酿，我总能忆起父亲在劳动归来时自斟自饮一小杯酒的场景。一小杯酒，父亲喝得如此陶醉，喝得如此津津有味。多少年后我才知道，父亲劳作实在太累了，那时的农村生活也实在太乏味了，一小杯酒，对父亲来说是解乏提神的良药；一小杯酒，更是农家生活孜孜以求的原动力。今天，当我在异乡寂寥中忆起这小杯酒，那已经是浓浓的乡愁了。

父亲是一个沉默寡言的人，但在喝了酒后，那些在心底长期积压的话总会被酒精通通撵出来。是怕酒后失言还是怕祸从口出或者是习惯了父亲的沉默，这时我老是听到母亲漫无边际的咒骂。但就是小孩子也能听得出来，那骂声是毫无恶意的！就是从那时候起，我就对酒充满了好奇和向往！一个男人，为什么对酒如此痴迷，被骂了还要喝，被人吐槽了还要喝，喝得神魂颠倒了还要喝，好喝不好喝也还在喝。我看到酒场上的男人们表现得都很勇敢，而这也正是我心目中的真汉子，所以从那时起，我就暗暗对自己说，我也要喝酒，要做一个“酒醉英雄汉，饭胀日脓包”的农家子弟。

关于喝酒，还有很多诙谐话在民间酒桌上流传，我不妨在此列举一二，诸如：只要感情好，不管喝多少；只要感情有，什么都是酒；人在江湖走，不能离了酒。人在江湖飘，哪能不喝高；跟你不喜欢的人在一起喝酒，是一种苦痛。跟你喜欢的人在一起喝酒，是一种感动；酒逢知己千杯少，能喝多少喝多少，喝不了就赶紧跑；一条大河波浪宽，端起这杯咱就干。这样的祝酒语要多少有多少，我在此不再赘言。更有喝酒五部曲，非常形象地表述了喝酒只图畅快（醉）的整个过程：斟酒时斜风细雨，劝酒时甜言蜜语，喝酒时豪言壮语，喝多了胡言乱语，到最后倾盆大雨。

还记得小时候，每次看父亲喝酒，总是奇怪这些像水一样的液体，为何能让父亲那长满皱纹的脸表现出如此多的表情。当这些散发着芬芳气息的晶莹液体从父亲的口中缓缓流入喉管时，父亲总会眉头紧锁地咂嘴，似乎很难喝的样子，然而当咕咚一声，酒沿着喉咙咽进肚中时，父亲的眉头却又渐渐舒展开来，这时，父亲的脸上总会露出一副颇为满足和得意的表情。父亲夸张的表情总能最大限度吊起我的好奇心，当我踮起脚尖想瞧瞧酒杯时，与父亲一起饮酒的乡亲总会拿起筷子蘸点酒，轻轻放在我嘴边，当我被酒辣得直冒眼泪时，父亲和一起喝酒的乡亲们都笑了。虽然每次都被酒辣得掉眼泪，但我却乐此不疲，只要父亲一喝酒我依然喜欢坐在他身边，俨然这样就是一个小小男子汉了。看父亲喝酒，就像在读一本永远也读不完的故事书，一边读也一边理解生活和人生。父亲常说，生活的酸甜苦辣就在这杯醇厚的包谷酒里。那时的我是不解其意的，只是懵懂感觉包谷酒的味道还真是酸甜苦辣兼具。父亲常常边喝边教育我，现在回想起来许多道理都是在那时明白的。直至今天，在喝过很多酒，阅过很多人，经历过许多红尘世事后，才发现酒的味道和生活的味道极其相似，喝酒和人生也一样都需要心境才能喝出境界。酒形似水，水能载舟，亦能覆舟；酒性如火，火能暖身，亦能焚身；酒，外表温柔，少饮能强身健体。酒，性情暴烈，多喝则蚀心伤神。如此看来，酒几乎能主宰喝酒人的一切了。

我的老家在普洱市思茅区六顺镇，20世纪90年代初我参加工作离开了家乡，但从我工作的西盟佤山到市上出差要路过老家。六顺原本不叫六顺，叫翠云，后来是因为普洱撤地设市才更名为六顺。

就这样，老家更了名，但记起来还是那么亲切美好！这时的老家，乡亲们的生活境况都好了起来，我家的生活也在哥嫂的勤俭操持下大为改善，父亲的酒钱已不是问题。每次我路过家乡转进家里，总会看见孤老的父亲一个人静静地坐在小院的石桌上小酌，一碟花生米，一碗白条黄瓜，一小截火烧农家自制的豆腐肠，有时会有几条油炸小鱼，一壶酒，便是父亲最惬意的生活。父亲总是不紧不慢地给自己斟上，有搭没搭地喝上几口，这时是我与父亲最亲近的时候，因为此时我会轻轻地坐到父亲身边，给自己也斟上一杯，陪着父亲慢慢地喝，慢慢地享受那份温馨。我看得出，这时的父亲很满足，甚至很有成就感，在父亲眼里，莫不就是能喝酒的儿子是真的长大了，是男子汉了。与父亲对酌，享受亲情带来的喜悦时光，酒香留在口中，幸福萦绕心里，这种弥漫着乡愁和亲情的酒香，多么令人回味！

三十年了，其实我一直都不觉得酒好喝，但我还是一直在喝，这是说不清道不明的一种情缘。今天，在西盟县勐梭路的一个院子里，我偶尔也会自斟自饮一点，不时也会怡然自乐一下，虽然少了一份热闹，却多了一种心境，当火辣辣的酒精在身体里乱窜的同时，也把对生活的闲适和满足放入了心底。2015年“十一”长假，因为父亲身体不适，我回老家小住了几天，每天都有亲朋好友聚在一起喝酒、聊天，回忆过往，直面当下，憧憬未来，无不对今天的幸福生活充满感慨，党的政策真好啊，只要勤劳没有不能过上好日子的。可我的父亲却因为年岁大血压高等身体缘故不能喝酒了，想想时光的流逝多么令人无奈，我都还没好好和父亲喝上几次忆旧的家乡包谷酒，父亲就这样不得不放下自己的小爱好。2021年12月14日，88岁的父亲悄无声息地走了，我在悲痛中给父亲倒了一杯酒，写下了哀婉的《父亲》：最大的遗憾，就是话说少了/最后一次见父亲，我还心宽/想父亲应该还有时间/甚至会比我还多/所以我没有多说/连保重都没有说/父亲总是一言不发/他的沉默是与生俱来的/无病无灾的，父亲就走了/于我，就像是患了大病，遭了大灾……。即便如此，我每次回到老家，依然在那一股浓浓的、醇醇的酒香里度过。故乡的人、故乡的事，那就是一坛陈年老酒，只要一启封，便会“酒香”四溢，醉人心扉。

多少年过去了，我喝酒的地方和喝酒的品种越来越多，喝的酒也越来越贵，可我最怀念的依然是在家乡和父亲以及乡亲们一起小酌的情景，即使在今天这样良好的生活环境下，哪怕饮着再好再贵的酒，我也一直怀念家乡那弥漫着乡愁的酒香，在我的生命里，家乡的酒一定是我这一生喝到的最好的酒了，酒里泡着亲情、酒里泡着回忆、酒里泡着浓浓的乡愁！(苏然)