图为当地村民正在摊晒古树茶。 记者　胡妤雅　摄

正午时分，普洱景迈山大平掌古茶林的云雾渐渐散开。海拔1500米的山间，阳光穿过高大的茱萸树，在古茶树上洒下斑驳光影，空气里浮着淡淡的茶香。

这里是当地傣族祭祀茶祖茶神的地方，也是景迈村唯一开放展示的古茶林。林间生长着1718株植物，其中茶树1585株，占比超过92％。茶树与高大乔木并肩而立，这就是景迈山传承千年的“林下茶”。这种茶不施化肥、不打农药，靠森林生态自然循环，滋养着一代又一代的茶农。

站在茶林间的，是景迈村党委书记岩赛乱。他说：“这片茶林，是我们祖祖辈辈的根。景迈山上有傣族、布朗族、哈尼族、佤族、汉族，靠一片茶叶，大家拧成了一股绳。”

说起从前，岩赛乱摆摆手：“鲜叶做好了只能等商贩来收，价钱都是别人说了算。”2023年9月17日，普洱景迈山古茶林文化景观被列入《世界遗产名录》，成为全球首个茶主题世界文化遗产。此后，茶农人均年收入增幅超过七成。“名气大了，游客多了，我们自己加工、自己卖，挣得比以前实在。”

顺着山路而下，糯干古寨103户傣家小楼错落有致。傣族小伙岩共往的茶馆和民宿就藏在连片干栏式建筑中。温杯、投茶、注水、出汤，他的泡茶手法娴熟轻柔。“毕业时我就想，家里的古茶树总得有人守，家乡的好日子总得有人拼。”闲时打理民宿，忙时和乡亲们管护古茶树、加工茶叶，靠着茶产业和乡村旅游，家里收入翻了番。

再往前走，古朴静谧的翁基古寨映入眼帘。寨口小广场上，布朗族阿妈们烤着古树茶和菠萝，茶香裹着果香弥漫在空气中。“00后”布朗族姑娘康卫芳家里世代种茶制茶：“申遗成功带来大机遇，我家新开了布朗族特色饭店，茶旅相融让生计越来越稳，日子越过越红火。”

一片古茶林串起了5个民族、15个村寨的日子。如今山上民宿增至308家、2200余间客房，九成由村民自家民居改造；2025年接待游客69.43万人次，文旅综合营收5.63亿元。山还是那座山，茶还是那片茶，各族群众把日子过成了一家亲。茶在，根就在；人在一起，日子就好。

云南网记者　赵丽槐