
 据日本广播协会报道，日本著名推
理小说作家东野圭吾于 2026年 7月 23日
辞世，享年 68岁。从出道作品《放学后》，
到遗作《永恒的记忆》，这位日本推理文
坛少有的“三冠王”，一生执笔不辍，留下
106部作品。

东野圭吾与推理文学的缘分，始于
16 岁。彼时，他偶然读到江户川乱步奖
获奖作品《阿基米德借刀杀人》，奇特的
推理世界深深吸引了他，在他心里埋下

了创作的种子。
1982 年，东野圭吾在书店翻看获得

江户川乱步奖的书籍时，看到了书后附
印的投稿方式。他便给自己定下了目
标：坚持投稿五年，若一直没有成果，便
坦然放下写作的念想。凭着这份坚持，
1985 年，他第三次投递的作品《放学后》
成功斩获江户川乱步奖。也正是这份肯
定，让他下定决心辞去工作，专职投身写
作。但写作之路从无捷径，等待他的，并

非一路坦途，而是 10余年的漫长蛰伏期。
成为全职作家的 10 余年间，他的作

品未曾斩获重磅奖项，销量也平平无奇。
转机来自作品《秘密》，这部曾被多家出
版社否决的作品，出版后收获了不俗的
口碑与销量，也成为他第一部被改编为
电影的作品。此后，《白夜行》《新参者》
《嫌疑人 X 的献身》等作品陆续问世，让
东野圭吾稳稳立足日本主流文坛，成为
极具影响力的大众作家。其中，《嫌疑人

X 的献身》一举摘得直木奖、本格推理大
奖，拿下日本三大推理排行榜年度第一
名，广受赞誉。

据日本媒体统计，2023年，东野圭吾
的作品在日本国内累计发行量突破 1 亿
册。时至今日，他的文字跨越地域与语
言，已在全球 41个国家和地区出版传播。
东野圭吾曾将自己的创作生涯，形容为

“一场快乐游戏”。他不愿做晦涩高冷的
写作者，对于他而言，推理只是故事的载

体，创作最珍贵的内核，是写出让人有阅
读乐趣的小说。东野圭吾始终相信，写
作如同登山，一步一步踏实前行，终会抵
达理想的高处。文坛巨星虽陨落，但笔
下那些叩问人性、洞察世事的故事，跨越
国界与时间，依旧熠熠生辉，持续启迪一
代又一代读者。

   （雷尔佳佳）

这世上最深情的“诡计”，不是
为赢，是为爱。这是我读《嫌疑人X
的献身》的感受。

石神哲哉的一生，原本遵从于
绝对的秩序与逻辑。身为数学天
才，他始终笃信“所谓问题，只要有
正确解答就行”。在他的世界里，
万物皆可推演，万事皆有答案。他
的人生枯燥、单调、规整，濒临荒
芜。直到靖子母女偶然闯入他一
成不变的人生，成为他生命里唯一
无法被定义、无法被求解的变量。

真正的爱意，从来不受逻辑束
缚。石神哲哉深陷绝望、意欲终结
人生的时刻，是母女俩温柔的敲门
声，将他从深渊拉回人间。因此，
他才会道出一个真相：“有时候，一
个人只要好好活着，就足以拯救某
人。”这份恩情，成为他此后所有行
为的底色。

全书最深的矛盾，在于用极致
的理性，去完成一场非理性的献
身。为帮助靖子隐藏杀害前夫的
真相，石神哲哉步步为营、精密筹
谋，伪造现场、掩盖真相、制造不在
场证明。每一步推演都精准冷静、
毫无破绽，如同在攻克一道数学难
题。他偏执地相信，只要逻辑足够
完备，真相便能永远被埋藏，所爱
之人便能永久安稳。可他千算万
算，终究算漏了人心。

愧疚丛生的真情、洞悉一切的
知己、细腻敏锐的直觉，这些无法
量化、无法推演的东西，最终撕碎
了他用理性堆砌的完美骗局。

“如果你过得不幸福，我所做
的一切才是徒劳。”这是石神哲哉
的行为驱动力。他的爱从无占有、
不求相守，是甘愿隐身黑暗，背负
所有罪孽与痛苦，只为换对方余生
安稳、岁岁平安。这份牺牲早已超
越世俗情爱。可命运的悲剧恰恰
在此：他自以为完美的幸福布局，
不仅没有救赎靖子，反而将挚爱的
人拖入更深的愧疚与痛苦之中。

故事终章，当所有的真相被揭
晓，石神哲哉崩溃痛哭。那一声悲
鸣，击碎了他毕生信奉的所有逻辑
与秩序。石神输掉了他穷尽一生
的棋局，却赢下了最纯粹的真心。
于他而言，“对于崇高的东西，光是
能碰到，就已经很幸福了。”
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得知东野圭吾去世的消息，我不禁
感叹推理小说界又少了一位天才。想
起 5 年前还在与同学分享《圣女的救
济》，书页间关于雪人的寓言犹在眼
前：雪人想往南走，却遇上再前进就会
融化的两难局面。它路过一户人家，
看见一家人围着暖炉谈天说地，可雪
人永远无法拥有那样的温暖，靠近就意
味着毁灭。这个寓言，恰如绫音与义孝
的婚姻。

以时间为计谋 以日常为刑场
这部小说与大部分推理作品截然

不同，作者从一开始就交代了凶手，但
杀人的方式却成为贯穿全文的伏笔。
传统推理小说聚焦于作案瞬间，东野圭
吾却将绫音的杀人时间拉长到 365 天。
这一年里，她进行了一场以“守护”为名
的谋杀：与义孝结婚之初，她便将毒药
藏入净水器中。她希望在朝夕相处中，
丈夫能撕毁“一年之内若无孩子就离
婚”的契约。

东野圭吾借笔下角色汤川学之口
说，这是“理论上可行，现实中绝不可
能”的犯罪。没有人会相信一个人能用
整整一年时间，日复一日守着杀人凶器
过日子。这是肉体和精神的双重消耗：
她不能离家太久，不能假手他人做饭，
连生病卧床都得强撑。

拼布与囚笼 绫音的双重性格
拼布是绫音的爱好，也是东野圭吾

埋下的重要伏笔。
这门手艺象征耐心、温柔，蕴藏对

破碎之物的修复欲望。她试图用爱重
塑丈夫物化女性的婚姻观。然而，拼布
还有另一层隐喻：每一块布都被针线固
定，无法挣脱。

书中有一处细节：绫音教别人拼布
时说，一块布剪歪了，整幅作品就毁
了，只能全部拆掉重来。这是她的人生
观——婚姻若走歪了，她宁愿全部拆
掉，哪怕代价是毁灭自己。她对润子的
友情、对义孝的爱情、对自我的认知，全
像碎布一样被她缝在一起。可当义孝
亲手剪碎其中最重要的一块，整幅作品
便只剩下一堆带着针眼的废料。

“救济”的谎言 无人得到拯救
绫音把自己活成了一根保险丝，熔

断与否，完全取决于对方是否值得。她
不是纯粹的受害者，也不是彻底的加害
者，而是那种既无法完全同情、也无法
彻底谴责的人。这种道德模糊地带，正
是东野圭吾最擅长开垦的土壤。

标题中的“圣女”是对绫音的反
讽——她用最温柔的模样实施了最冷
酷的谋杀。“救济”是全书最残忍的谎
言：绫音自以为的救济，是给丈夫一年
的悔改机会，是为挚友复仇。到头来，
谁也没有被她“拯救”，丈夫死于自私，
挚友亡魂无法安息，她自己也坠入深
渊。所谓“救济”，不过是为极端行为寻
找的借口。

最后，东野圭吾借绫音之口说：“爱
一个人，就要爱她的全部。做不到这一
点，就不要说爱。”在故事的映照下，这
句话显得十分沉重。爱本不该被拆解
成“能生育”与“不能生育”的条款，婚姻
也不该沦为可撕毁的契约。绫音的悲
剧恰恰告诉我们：当爱被物化为交易，
被爱的人便不再是人，而是工具。工具
用坏了可以换，可人心碎了，换来的可
能是毁灭。 
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东野圭吾的《新参者》是一部推理小
说，读罢却如一盏热茶温暖心窝。书中的
案件本身并不复杂，复杂的是人性；谜底不
难揭开，难的是揭开真相之后，案情相关人
员的心灵重建。主人公加贺恭一郎的非
凡之处正在于此——他懂得真相的分量，
知道如何将真相转化为救赎的力量。

刑警加贺恭一郎的探案方式打破了
人们对警察的刻板印象。他不摆架子、不
咄咄逼人，每次上门都带着当地小吃当伴
手礼，像朋友般与人交谈。这亲和的举止
背后，是对脆弱人性的深刻理解。当大多
数办案者忙于寻找罪犯时，加贺恭一郎却
在寻找人性的出口。他知道真正的破案
不仅是解开谜题，更是解开那些被误解、
愧疚与自责缠绕的心结。

小说中最动人的，莫过于加贺恭一郎
让不同角色从负罪感中走出来。那个与
母亲疏离多年的儿子，终于知道了母亲搬
来这条街道是为了远远守护他；那个因没
能履行对好友的承诺而自责的女孩，得知
被害者即使在争吵后仍为她准备了和解
的礼物；那个为隐瞒母亲病情而作假诊断
的店主、蒙冤也要守约的料亭小伙计、与
女儿断绝关系却心系她的父亲……每个
人都因加贺恭一郎温柔、真诚的交流，重
新发现了爱的存在。这种发现不是简单
的情感慰藉，而是对生命意义的重新认
识。在本书中，东野圭吾完成了对推理小
说主题的转变——保留悬念设置的同时，
将重心从“谁是凶手”转向“人心如何安
放”。加贺恭一郎不仅是案件的破局者，
更是温暖的守护者与指引者。

作为记者，我在这本书中看到了另一
种“调查的真相”。我们与加贺恭一郎做
着相似的工作：挖掘事实、呈现故事。这
不禁让我思考，报道的终点究竟在哪里？
是交出稿件，还是让当事人从事件的阴影
中走出来？受采访者心中的结，是否被我
们无意触碰？加贺恭一郎用真诚与耐心
开启每一扇紧闭的心门，这种对“人”本身
的关注，或许比追求独家新闻更有力量。

《新参者》的世界或许真的存在。在
平行时空中，有那样一条街道，有琐碎的
日常与隐藏的爱，还有一位默默守护大家
的基层警官。他用自己的一言一行告诉
我们，每一个日常的背后，或许藏着值得
聆听的故事，每一颗受伤的心灵，都住着
等待被唤醒的善意。在这个追逐热点的
时代，或许我们更需要像加贺恭一郎一
样，放慢脚步，带着温度走进每一个故事，
让真相不仅能被看见，更能被安放。
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秋日的午后，听着音乐播放器里随机
播放的一首名为《鸟之诗》的歌曲，我有了
想再读一遍《解忧杂货店》的念头。

《解忧杂货店》没有东野圭吾以往悬
疑小说作品的冷峻与紧张，而是以温柔细
腻的笔触、精巧奇妙的时空设定，诠释了
善意的双向奔赴与永续传承。

阅读此书，如在困境中找寻到了一剂
良方。初读时，我曾浅显地认为，这本书的
意义在于“解忧”，只要把烦恼写进信封，
投入投信口，第二天清晨便会收到回信。

书中的故事十分治愈，书信往来充满
温情。无论是坚守梦想的音乐人、面临选
择爱情或是梦想难题的击剑运动员，还是
纠结亲情与前路的少年，他们投递烦恼信
件的瞬间，不过是想借他人的笃定，坚定
自己犹豫的内心。我羡慕书中每个收到
回信的人，盼着自己也能遇见这样一间可
以“解忧”的杂货店，有人会伸出手拉我一
把，真诚地为我指点方向。

第一次翻阅这本书，是大学毕业的
盛夏。彼时的我，站在人生的岔路口，褪
去校园的青涩，被择业、漂泊、未知的前
途所裹挟，满是迷茫与焦躁。那时的我，
偏执地想要寻找人生所谓的“标准答
案”，以为世间总有一剂良药，能消解眼
下所有的烦恼和忧愁。一晃数年过去，褪
去初入社会的懵懂，历经职场磨砺、生活
起落，我长成了一个可以独自扛起琐碎生
活的社会人。

再读《解忧杂货店》，终于读懂些许东
野圭吾藏在故事里的真相——所谓解忧，
从来不是他人替你抉择、替你解惑，而是
让迷茫的人听见自己的心声，鼓起直面人
生的勇气。书中主人公们的挣扎与纠结，
如今我已然共情。事实上，单纯且缺乏阅
历的自己，无法理解人生本来没有标准答
案。成年人的世界，没有万全的选择，没
有绝对圆满的人生，所有迷茫、纠结、内
耗，皆是人生的必经之路。人生的路，终
究要靠自己一步步走出来，真正的成长，
是学会与生活中的迷茫共处，在未知中坚
守本心。浪矢爷爷的温柔，从不是给出决
定别人命运的“完美答案”，而是以包容与
善意，接住每个人的焦虑与彷徨。

岁月匆匆，初心不改。逝去的岁月沉
淀时光的温柔，未知的前路承载炽热的希
望，往后余生，愿我们都能带着从书中汲
取力量，勇敢倾听自己的心声，不惧迷茫、
不负韶华，以正直之心行路，以热忱之心
生活，在平凡的岁月里，走出属于自己的
美丽人生。
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1958 年出生的东野圭吾在 2011 年
连载了一部很不“东野”的小说——《解
忧杂货店》，作为推理小说家，他写命案
和破案，故事里充斥了太多人性之恶，
而《解忧杂货店》有的只是一个可以穿
越时空的邮箱，人们将烦恼写成信投递
进去，自有另一个时空的人给他解答。

1980 年出生的张嘉佳在 2018 年出
版了小说《云边有个小卖部》。从某种
角度来说，《云边有个小卖部》的名字
叫“解忧杂货店”也合适。主人公刘十
三从农村来到城市，遭遇了各种失败，
大醉之后，被外婆开着拖拉机拉回了云
边镇。

东野圭吾笔下的“忧”和张嘉佳笔
下的“忧”，虽然隔着不同代际和不同国

度，但起因都可归结为“城市化”。人在
都市，物质和精神、生存和梦想的矛盾
不可调和，大家都不快乐，生活充满了
沉重和忧愁。

而“解忧”的方式，东野圭吾用的是
时间转移法，将主人公在这个时间线的
烦恼写给另一个时间线，写给未来的
人，或者过去的人。比如，小偷三人组
敦也、翔太、幸平在浪矢杂货店收到了
三封33年前的咨询信并进行回复，从而
改变了彼此的命运轨迹。

东野圭吾说过，自己喜欢穿越时
空的故事，他喜欢美国现代科幻小说
之父罗伯特·安森·海因莱因的《进入
盛夏之门》和罗伯特·泽米吉斯导演的
电影《回到未来》。他还十分推崇筒井

康隆的作品《穿越时空的少女》，并说
自己的作品《时生》也曾采用时空穿越
的写法。他的观点是：未来不仅仅是明
天，未来在人的心中，只要心中有未来，
人就能幸福。

张嘉佳所用的空间转移法则是既
然城市待不住，那就回农村。自己不
回，自有人来拉着你回，还有人留在原
地等着你。于是，从回云边镇的那一刻
起，刘十三整个人都舒展了，再也不觉
得自己是失败者，感受到了前所未有的
充实和满足。

虽然一开始刘十三并不甘心，毕竟
“千辛万苦离开故乡，要打出一片天下，
想不到被王莺莺用一辆拖拉机拖回云
边镇”，他还想回城市卖保险。但有了

外婆和程霜，他理解了外婆说的“什么
叫故乡，祖祖辈辈埋葬在这里，所以叫
故乡”。在故乡，刘十三找到了“光”，他
相信“希望和悲伤，都是一缕光”。

20 年前，人们无法想象，乡村会成
为一个归宿，拖拉机会成为很酷的“位
移”工具。那时，城市的魅力太大，那里
有不一样的生活与爱情。如今，人们对
城市已经祛魅，生活以相反的模样被看
见和看待。于是，人们渐渐有了故乡意
识，有了回乡村的想法。

两部作品的不同之处在于，东野圭
吾的笔下没有对城乡差异导致的“归宿
性”思考，人们质疑生活，但不质疑都市，
而《云边有个小卖部》则思考了“应该在
哪里生活”这一命题。

东野圭吾的“杂货店” 张嘉佳的“小卖部”
▱张国营
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在东野圭吾的推理世界 读懂世间百态


