在这个越来越快的时代，“年味变淡”常被提起。但在普洱的村村寨寨，杀猪饭依然固执地守候着一套完整的时间密码。它用最质朴的方式提醒我们：年，不是日历上抽象的数字，而是具体可感的生活现场；团聚，不是社交软件上的寒暄，而是围坐一桌时手背传来的温度；丰收的喜悦，不仅要晒在朋友圈里，更要化作实实在在的分享。一桌杀猪饭，吃的是情谊，品的是时间，温暖的是心中那个永远需要被具体填满的“年”。

我是一名土生土长的普洱人。

在我的记忆里，冬天从来不仅仅是寒冷的季节，更是充满烟火气与人情味的时节。而最让我难忘的，便是家乡一年里最热闹、最温暖的一顿饭——杀猪饭。

小时候，每到岁末年初，趁着放寒假，我总会回到村里。那段时间，邻里之间总会悄然弥漫起一种特别的期待，像是对一年将尽、热闹将至的默契约定。还没等日子真正临近，村子里的气息便悄然发生变化。

杀年猪那天，总是天还没亮，大人们便已经起身忙碌。院子里亮起昏黄的灯光，柴火被点燃，火星噼啪作响，在清晨的寒意中显得格外温暖。猪叫声在薄雾中回荡，清晰而响亮，也让整个村子一下子“醒”了过来。

铁锅被搬出来架在灶上，锅碗瓢盆相互碰撞，发出清脆又杂乱的声响，像是在为这一天的热闹奏响前奏。邻居们陆续赶来，有人提着刀具，有人端着盆子，有人一边走一边打着招呼，寒暄声此起彼伏。大人们一边忙活，一边聊着家常，话题从一年的收成到孩子的学业，再到即将到来的新年，朴实而温暖。孩子们则围在一旁，好奇地张望，又被大人随口打发，却依旧兴致勃勃。

那时候的我，常常站在院子的角落，看着这一切慢慢展开。冷空气里混合着柴火、热水和生肉的气味，陌生却又熟悉。所有的声音、气味和身影交织在一起，构成了我童年里最真实、也最难忘的背景音，至今回想起来，依然清晰得像昨天发生的一样。

我记得，厨房里总是最热闹的地方。大锅里炖着热腾腾的肉，油花翻滚，香气顺着风飘满整个院子。长辈们围在一起切肉、灌香肠、煮血旺，动作熟练而有条不紊。孩子们则在一旁跑来跑去，眼睛里满是好奇与兴奋。那时候的我，总觉得“杀猪饭”不仅是一顿丰盛的饭菜，更像是一个属于全村人的节日。

饭桌上坐满了亲戚和邻居，大家端着碗，笑着聊着一年里的收成、生活里的琐事。那种氛围，简单却真挚。没有刻意的仪式，却处处是团圆的意味。“杀猪饭”的味道，也不仅仅停留在舌尖，更深深留在心里，成为我对家乡最温暖的记忆。

后来，我上了大学，从普洱离开家乡，开始了长达六年的外地求学生活。城市的生活节奏很快，冬天也不再有那样熟悉的炊烟味。每到年底，朋友圈里偶尔有人晒出“杀猪饭”的照片，我总会突然愣住，心里泛起一种说不出的想念。

那时我才明白，“杀猪饭”于我而言，早已超越了一顿饭的意义。它承载的是童年的热闹，是亲人邻里的陪伴，是家乡土地上最朴素的温情。

如今，我回到了家乡工作，本以为终于可以重新走进记忆里的那幅场景。可是现实却并不像想象中那样简单。工作变得繁忙，生活被日程填满。即便身处故土，时间却总是不够用。那些原本近在咫尺的“杀猪饭”，又一次变成了遥远的回忆。

有时候我会想，原来人与人之间最珍贵的东西，并不需要多么隆重的仪式，而是那种热气腾腾的相聚。“杀猪饭”的味道，或许我还能再次尝到，但那种无忧无虑的童年和满院欢笑的时光，却只能停留在记忆里。

只是我相信，不管走得多远，忙得多久，那份属于普洱冬天的烟火气，属于家乡的温暖，总会在某个瞬间提醒我——我从哪里来，我心里最柔软的地方在哪里。(记者 段蕴珂)