▱罗青

母亲挽起蓝布围裙，把新掰的青玉米从竹篮里抱出来。那些裹着青纱的玉米棒还带着清晨的露水，在簸箕里滚出晶莹的轨迹。她用手撕开玉米外皮，珍珠般的玉米粒露了出来，清甜的香气瞬间弥漫。

我蹲在灶台边添柴火，看母亲把玉米须仔细摘干净。她的手指布满老茧，却灵巧得像会跳舞，三两下就把玉米扒得干干净净。“别靠太近，小心火星溅到。”她头也不抬地叮嘱，声音里带着温柔的嗔怪。

最神奇的是磨玉米浆的过程。母亲把玉米粒倒进石磨的漏斗，缓缓推动磨盘。金黄的玉米浆就像流淌的阳光，顺着磨盘的纹路潺潺而下，落在木盆里。磨盘转动的吱呀声，和着玉米的清香，在厨房里织成一张温暖的网。

母亲提起磨好的玉米浆，兑上适量的清水和白糖，搅拌成细腻的糊状，接着，她把洗净的青玉米皮铺在案板上，舀一勺玉米糊放在上面，再将玉米皮两端轻轻对折，小心翼翼地包成小枕头状，动作娴熟又流畅。一个个包好的玉米粑粑被整齐地码放在蒸笼里，像列队等待检阅的士兵。

我趴在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着蒸笼。“火候要适中，急不得。”母亲笑着说，鬓角的碎发被热气熏得微微发亮。我在心里默默数着时间，随着玉米粑粑的香气从锅盖边缘慢慢渗出，我的口水早就不受控制了。

终于，母亲揭开锅盖，热气瞬间弥漫整个厨房。她用筷子小心地夹起玉米粑粑，放在竹篾筲箕里。“快尝尝，小心烫。”她的眼睛里满是期待。

咬一口，玉米的清甜和玉米皮独特的草木香气在舌尖炸开。母亲坐在一旁，看着我狼吞虎咽的样子，眼角笑出细密的皱纹。玉米粑粑的香气，连同母亲的笑容，都成了我记忆里最温暖的底色。

如今，超市里也能买到包装好的玉米饼，却总也吃不出母亲做的味道。大概，那味道里藏着的，是时光深处最珍贵的母爱吧。