▱杨柳青

童年时期，我最爱在小卖部附近溜达。小卖部像是个神秘宝库，货架上摆满了孩子们的宝藏。我们常常没钱，只能在门口徘徊，偶尔偷瞄一眼里面诱人的零食。店长大叔总是瞪大眼睛提防着我们，生怕我们偷东西。那时候，零食对我们来说是一种奢侈品。

我第一次吃“北京烤鸭”是在一个雨后的黄昏。放学后，爸妈不在家，留了两元钱让我去食堂打饭。这两元钱对我来说，就像一笔巨款。我决定去巷口的小卖部，用它买点零食解馋。平日里，家里人对零食印象不好，零用钱也管得很严，所以我对零食的渴望也愈发强烈。

走进小卖部，我底气十足地把一元钱拍在柜台上，大声喊：“老板，我要买零食！”老板抬头看了我一眼，不耐烦地指了指货架。我顺着方向看去，一眼就被货架上一袋印着“北京烤鸭”字样的零食吸引住了。包装上印着刚出炉的烤鸭图片，看起来格外诱人。我立刻想起课外读本里对北京烤鸭的描写，仿佛那喷香的烤鸭就在眼前。

我毫不犹豫地买了两袋，迫不及待地撕开包装，开始品尝。那味道真是绝了！麻、辣、香、甜、酥……各种滋味交织在一起，让我大快朵颐。那晚，我心满意足地回家，写了一篇题为《第一次吃北京烤鸭》的作文，搜肠刮肚地把它夸了个遍。令我惊喜的是，这篇日记还被语文老师表扬了，让我在讲台上朗读，台下同学们都投来羡慕的目光。

后来，我搬家了，新家附近没有卖“北京烤鸭”的小卖部，也没有那个总喜欢瞪着我们的店长大叔。渐渐地，“北京烤鸭”淡出了我的生活，和我的童年一起远去。

多年后，我去了北京，终于吃到了真正的北京烤鸭，才发现原来和当年的名叫“北京烤鸭”的零食不是一样的味道。也许有一天，我会又一次回忆起那些童年美食，它们是我心中温暖的宝藏，随着时间的流逝愈发珍贵。