▱杨早

20世纪90年代，我所在的公司要去一个叫古城的地方修路。一大早，我带好铺盖、洗漱用具随大家一起爬上车厢，拉过一捆铺盖垫在屁股下后，大车摇摇晃晃往镇沅县方向驶去。

“古城”，它是一座城，这是我从字面上的理解。在我的想象中，城里一定会有金碧辉煌、雕梁画栋的亭台楼阁，夜里会是灯火通明的闹市。

“到按板镇了，下车吃饭。”车上同行的一位工人，打断了我对古城的想象。按板镇是当时的镇沅县政府所在地，两侧是山，小小的县城被夹在一条缝里。随着经济发展，镇沅要往前走，要解决地理位置的制约，所以县政府规划搬迁到一个叫恩乐镇的地方去。之前我们路过恩乐镇，还看到了正在建设中的新县城雏形。我们要去修的这条公路，就是从镇沅县恩乐镇到古城乡（现为古城镇）的路，简称恩古公路。

吃过饭，休息一阵，我们接着出发。山连着山，路环绕着山，蜿蜒曲折，我在车厢里颠来簸去、晕头转向，不知走了多长时间，绕了若干弯，伴随着屁股下面车子排气管发出的“突突突”响声，终于到了古城乡。

古城并不“古”，冷冷清清，没有之前我想象中的繁华，更没有什么古色古香的建筑物，它只是镇沅县一个毫不起眼的乡镇。

不过，古城乡地理位置倒很不错。一条弯弯河水把古城乡分成东西两半，留出一条宽宽的坝子。河水清清、流淌不息，带着一种生机勃勃的活力。乡政府、学校、街道在河岸西边，背靠青山。

我们沿着一条便道，顺河边而上，来到工地。我放下行李，跳进清澈的河里，把路途中的疲劳冲净。此时，一位大叔正在河里撒鱼，我问大叔：“河水从哪流来？”他说：“景东。”我恍然大悟，这是我故乡的川河，故乡的水呀。我已走过无数山道，始终没有走出故乡的河流、故乡的源头！

经过数年修建，恩古公路通车了，从镇沅县到宁洱县、思茅区的公路也相继连通。每次我路过如今的古城镇，都会停车歇歇，进餐馆点一盆红尾巴鱼煮酸菜，或者到古城的街道走走，看看古城的变化，也会到河边坐坐，吹吹凉风。这一切缘于我在古城修过路，古城流淌着一条来自故乡的河。

我了解古城的历史是今年8月。去江城县采风的路上，与李群昌老师同座，他是镇沅县古城镇人，我俩谈古城镇的往事，谈流过古城镇的川河。他说，古城名字的来历，不是空穴来风，是有历史渊源的。

清乾隆三年（1738年），川河边建了一座土城堡，周长约一里，高一丈；东西南北四个门，东、西门百姓出入，南、北门马帮出入，是南来北往客商必经之地。土城堡有兵丁看守，晨开夜闭。从美国人类学家、植物学家、纳西文化研究者约瑟夫·洛克拍摄于1922年3月24日的古城照片上，我一睹了土城堡的容颜，可以想象当时古城人气之旺盛、商业之繁华。时光如风，吹走了人世间的往事与无奈，如今在古城街上难以寻到丝丝旧日痕迹，只是在时光的皱褶里，留下了一个单薄的名字。

李群昌老师说，古城曾是茶盐古道上的一个驿站，是一个具有历史厚重感的地方。他已经写了一本有关古城的书，记录了从土里掏出的一块块石碑中发现的历史信息，书里还写了流过古城那条河的陈年旧事。通过书页，可窥见往昔沧桑，古城不再是一个单调的名字。

就在李群昌老师我俩谈论古城之事后几天，普洱市作家协会组织的古城镇采风活动，让我有机会更深入了解古城的悠远历史，再次领略古城的旖旎风光。

采风活动到古城镇文广村，文广村委会离今古城镇政府22公里。这里文化底蕴深厚，光绪十年（1884年）就办有私塾，后来成了文广小学前身。

文广村山水秀美，古城镇到按板镇的道路穿村而过。在当年修路时，这条路我走了无数次。昔日的土路如今已变成柏油路，掐指一算，已经25年了。我再次走上这条路，时光已经磨平了许多记忆，然而有一件事留在了记忆中。那是一个阴雨绵绵的日子，我们本来计划到按板镇吃晚饭，殊不知车子翻过一个山头就抛了锚，只好边修边走，到一个叫民主的村庄，车子完全走不动了。在又冷又饿的夜晚，我们敲开了一户老乡的门，出来的是两位老人。说明来意，大爷为我们生了一笼火，煮了一锣锅米饭，还在火堆里炮了一把煳辣子，大娘点着火把到菜地里掐来一捆苦青菜。那晚，我们吃得很香，煳辣子作蘸水的苦青菜回味至今。此后，我一直感念着这个村庄，感谢村里的乡亲。

弯弯的路，写满了生活的艰辛。村庄，拥有大山的情怀。知名作家黄恩鹏老师在《过故人庄》中这样写道：“从今天起，我把大地上的村庄都叫故乡，把每一个人都认作我的乡亲。我走到哪里，都会有我熟悉的乡音。”古城这片土地，又怎不是我故乡？又怎没有我的乡音？

古城流着一条故乡的河，流过人间的沧桑，流满世间的冷暖。诗人子空说：“不要羞于说出内心的故乡，每一个人都是故乡的河流。”