▱刘思俊

两页纸很轻，轻得风一吹就能吹走，家的‘讯号’却很强，母亲那句‘记得看信’能够跨越千里，抚平我的情绪。

“去乡里任职千万不要拿别人的东西，哪怕是老百姓的一个鸡蛋……”当我推开门准备出发时，年过花甲的母亲不放心地一遍遍叮嘱我。

望着母亲消瘦的身躯，我不禁想起二十年前上大学的场景。那时，目送我外出上大学的母亲，头发黑亮且浓郁，脸上还没有布满皱纹，如今习惯戴帽子的她，已是满头白发。记得母亲送我到家门口，而急切想到外面看看的我不愿她多送一步，母亲拗不过我，只得轻声说：“孩子，钱缝在外衣里，要好好保管，到学校里要和同学好好相处，别闹矛盾。”

母亲还未说完，我便走出了家门口，她边挥手告别边说：“记得多打电话回来，箱子里面有一封信，等你到了学校再打开看。”

那时，即将离开家乡外出上大学的我，心绪早已飞到千里之外，头也不回地跟母亲说：“知道了。”

从我的家乡澜沧拉祜族自治县到湖北省襄阳市，两地相隔两千多公里，需要坐三十多个小时的火车，一路上火车和铁轨的摩擦声不停作响，到达目的地后，我在电话亭拨通了家里的电话，我的耳朵却好似还停留在火车上，依旧回荡着轰隆隆的声响。我告知母亲已到襄阳市了，那边沉默了几秒，不知是耳鸣还是幻听，母亲的声音略带着哭腔：“到了就好，到学校别和同学闹矛盾，记得看信。”

走过泥泞的小路，回到宿舍已是晚上十点，行李箱上沾满了泥水，那一滴滴泥水让我一下子就想到了母亲默默流下的眼泪。从记事以来，母亲只因我调皮流过一次眼泪，她一直都很坚强。擦去泥水，打开行李箱，直到把衣服裤子都收拾好，才看见放在最底层的信。

“儿，爸妈都很爱你！即将开始新的大学生活，要和同学和睦相处，多忍让……”之后的大学时光中，每当情绪不好时，我便会拿起这封母亲写给我的信读一读。两页纸很轻，轻得风一吹就能吹走，家的“讯号”却很强，母亲那句“记得看信”能够跨越千里，抚平我的情绪。

母亲这几年渐渐地老去，但是她的那句“不要拿别人的东西，哪怕是老百姓的一个鸡蛋”的家训，我却一直铭记于心，它在漫长的岁月中已浸染在我的血肉里，指引着我走向宽阔的道路。