▱许瑜婷

初读《我与地坛》，透过史铁生的故事，回忆起了我的生活过往和家庭故事，使我重新思考曾经对周遭的忽视。

《秋天的怀念》一章中，史铁生好不容易答应和母亲去北海看菊花，却在约定还没兑现前，母亲就离他而去，只剩追悔莫及。母亲对史铁生的爱和担忧超过了对自己，全心奉献给孩子，以至于她没有过多在乎自己，最终在身体和精神的双重打击中离去。亲情在史铁生的笔下，犹如夕阳，是柔和的陪伴；又犹如绚烂的昙花，直至失去后才懂珍贵。

小时候我总想，等我学会了摄影，一定要为外公外婆拍一组有意义的照片，每年都这么想着，可我每年都没有行动，甚至没有带他们去过照相馆拍照。直至今年9月，外婆外公相继离世，我便再也没有机会完成这个心愿。外公离世那天，在殡仪馆透过透明顶盖的棺材看到外公的遗体时，我崩溃大哭。第二天看到外公因长期服用治疗癌症的药物而偏黄的骨灰时，我的内心竟异常平静，那时我并不觉得那是他，只觉得他还在家里的沙发上看着报纸等待我们回家吃饭。小时候总以为家人不会离开我，会一直都会陪伴在我身边，经历后才懂，越长大，越是会面对更多的挥手告别，甚至来不及告别便只得痛哭流涕地回忆过往的画面。不禁想起史铁生所说的“死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕”。

“假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢……”正如文中所言，世间苦难与幸福共生共存，若感到痛苦，只需卸下负担、坦然面对。

本科期间，我总是渴望远离家乡小城，去往大城市追求新鲜、繁华的生活，但当我在大城市生活了一段时间后，最终还是选择回到了家乡小城。看过生活百态，才懂得大城市并非尽善尽美、处处充满光鲜亮丽，小城也并非无聊乏味。每个城市皆存在贫富差距，每个人皆有各自生活的幸福和烦恼，并非所有人都能去做热爱的职业，也并非所有人都能过上从小梦想的生活。生活没有绝对的完美，人生没有最优选择，若选择了小城，便不必妒忌大城市优享的先进设施，若选择了大城市，也不必猜测小城的安逸生活。

书的结尾，史铁生说，“有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”他告别了，但会有新生的孩子以完整的身体、活泼的姿态跑向他曾经生活过的地方，去迎接崭新的生活。人生总有力量，只要活着，就会有希望和将来，不必过度纠结，只需认真珍惜当下，怀抱对未来的期望，因为生生不息，是世间的规律，不论是事物的开始和结束，还是人生的启程和抵达。人生如旷野，历经百般、变化莫测。