▱自愉琳

阅读《我与地坛》前，我对本书的印象停留在“21岁时，我失去了双腿，我没有死，是友情救了我”这句话中，虽简短却充满力量，激发了我对史铁生及其作品的好奇。特别是当我在综艺节目中看到余华提及史铁生时，那份对友情的怀念与对生命的感慨深深触动了我，促使我翻开了这本书。

读完《我与地坛》，我深感之前对本书的理解过于片面。这本书并非仅聚焦于个人遭遇的苦难，而是一部深刻探讨生命、死亡与历史的哲学随笔。阅读这本书，如同跟随史铁生在地坛的每一个角落穿梭，感受他细腻的心思和对世界的深度思考。

地坛，作为史铁生的精神支柱，见证了他从痛苦、迷茫到平静、释然的转变。书中那句“死，从来不是一次性完成的”让我久久无法释怀。它似乎在说，死亡不是某一天突然来临的，而是一个渐进的过程，是生命逐渐消逝的过程。这一点让我回忆起电影《寻梦环游记》中提到的——遗忘才是最终的死亡。史铁生虽因病致残，但他的思想、他的精神却得以通过文字传承、永存，他的生命由此得以延续。他的故事让我意识到，虽然生命有脆弱性，但精神的力量却可以超越肉体的限制。他的“死亡”比我们缓慢，每一个读者都将是他生命的延续，这样想来，他大抵在某些方面又是幸运的。

书的后半部分，史铁生仿佛完成了一次心灵的回归。他写道：“我看出来了——我又走回来了，又走到本文的开头去了。”这句话寓意深远，它似乎在告诉我们，每个人的生命都是一个圆，从起点出发，最终又回到起点，但在这个过程中，我们的经历和思考让我们的生命变得丰富。我们的人生，都是由循环往复构成的，每一次重新开始，都是对自我的重塑和超越。“我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入，不断推陈出新。”记忆的力量让人惊叹，它能够在不经意间唤醒我们对过往的怀念；记忆是历史的载体，它让我们能够连接过去与现在，成为理解自己的根源。他提到，地坛就像一面镜子，映照出人的内心世界。在这里，他学会了沉思，学会了面对生活中的起起落落。地坛的宁静和庄严，让他在喧嚣的生活中找到了一片净土。

文章结尾，史铁生对地坛的深情告白，不仅是对一个地点的眷恋，更是对生活的热爱和对未来的期待。在快节奏的现代生活中，《我与地坛》提醒了我，要时常放慢脚步，去感受那些看似平凡却充满意义的事与物。地坛的故事，也是每个人心中的故事，无论生活如何变迁，那些留在心底的记忆和情感，永远是最宝贵的财富。